在倒流的时光里缝补乡愁

晚饭后，坐在书桌前，翻着一本旧相册，爱人靠在门边，看着我微微皱起的眉头和手中泛黄的照片。窗外的风轻轻吹进来，带着一丝凉意，像是从很远的地方赶来，带着某种无法言说的情绪。

“你说，人老了是不是都会变得念旧？”我抬起头，眼神有些恍惚，像是刚从某个遥远的记忆中抽离出来。

“大概吧。”他笑了笑，走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。“你最近总是翻这些旧照片，是不是想你家人了？”

我没有立刻回答，只是低头继续翻着相册，手指轻轻抚过那些已经模糊的脸庞。“家？”我低声喃喃，“家在哪里呢？是那个老房子，还是那些已经不在的人？”

爱人沉默了一会儿，坐在我旁边，看着那些照片。照片里的我，青涩，身边有父母、兄弟，背景是那栋老房子，门前一棵很大的果树，树下摆着一张木桌，桌上总是放着茶壶和几个茶杯。

“那棵树早就不在了。”我叹了口气，心里有些酸涩。时间总是这样无情，带走了太多东西，连记忆都变得模糊不清。那些曾经熟悉的面孔、声音、气息，渐渐消失在岁月的长河里，只剩下一些零碎的片段，偶尔在梦里闪现。

“前几天我梦见我爸了。”我说，“他还是那样，穿着那灰色的夹克，站在厨房里做饭。我站在门口，看着他忙碌的背影，想叫他，却怎么也发不出声音。醒来后，心里空落落的，像是丢了什么东西。”

父亲病中常提起家乡，想回去看看，未能如愿。我握住爱人的手，“要不要找个时间回故乡看看？”爱人说。

看看？可行吗？

我以为只是一时兴起，却无意翻到了苏格拉底的哲学命题，我是谁？从哪来？去哪里？想起爱人的建议，我突然有一股冲动，要重走故乡路，回去看看父母亲出发的地方—河南潢川县城。那是我父母亲16 7岁离开家乡的第一站，而现在，我将去往父母亲当年的站台，莫名的想起他说的人群攒动，热血沸腾，还有去建设边疆的自豪。

70年沧海桑田，多少人来到新疆，灵魂就再没有回到故乡。我将在这里启程，沿着父母亲来时的足迹，坐上他们坐过的绿皮火车，由西北向豫州大地出发。17岁的父母亲为理想而来，此时的我为寻根而去。绿皮火车咔嚓咔嚓，我的心晃荡晃荡，窗外的景色由戈壁变为绿洲，再由绿洲变为平原。三十二个小时的车程，我几乎一夜未眠。下车转乘去潢川的动车。火车停靠在河南潢川县车站，没有当年的人山人海，只有几辆出租车在揽客。我们搭了车去北城的七天连锁酒店，当出租车驶上连接南北城的大桥，我看见了桥下的滔滔河水。当年父亲就是从南城过桥去北城集合，雄赳赳气昂昂坐上火车去支援新疆建设的吧。

城南城北一河之隔，车到酒店，刚下车，一股说不清道不明的感觉拽住了我。我拿着身份证办入住，很自豪的说：我也是河南潢川人，前台服务员端详好久说，身份证上是新疆…

忽然间很羡慕这些有故乡的人，她们在这里长大，说着地道的方言，即使街道景致在变，但生活的轨迹不变。而我们早已随着父母西去支援边疆变成了新疆人。明明站在故乡的土地上，却是一个地地道道的异乡人。那些用一碗胡辣汤就能抒发乡愁的人，他们才是真正有故乡的人。不禁怀疑，自己就是个外来者？难道那么多疆一代，疆二代们所经历的错了吗？

1956年的春天，父母刚满十七岁。他们响应国家号召，从河南老家来到新疆支援边疆建设。母亲常说，来时的汽车转火车坐了整整七天七夜到乌鲁木齐，又转坐军用卡车三天三夜，穿过茫茫戈壁，穿过无边的荒凉来到伊犁。她说这话时，眼里总是闪着光，仿佛那漫长的旅程不是艰辛，而是一场浪漫的冒险。

可现实远比想象残酷。初到新疆，迎接他们的是漫天黄沙，戈壁，和简陋的干打垒土屋。冬天零下三十七度的严寒与夏天零上三十六七度的酷暑，使这些年轻的姑娘小伙在冰与火的年轮就这样刻进他们的关节。父亲们的腰椎间盘在寒冬热暑的冷热交替中钙化成戈壁石，母亲们的指关节在经年累月的潮湿与干燥里扭曲成红柳根。那些被极端气候撕碎的青春，最终都化作了缝在军大衣里的密匝针脚，化作了皮革纹路里藏着的掌纹血丝。

我见过母亲压在箱底的车票，那是一张火车硬座票，票价四块八毛钱。发黄的车票边缘卷曲着，像片被风干的柳叶。直到母亲去世也未能回去看看姥姥，去看看老家的街道，吃碗香气四溢的潢川贡面。那年开春，母亲上海籍的同事调回上海。临行前夜，她送来半斤珍藏的大白兔奶糖，母亲却躲在伙房后头哭湿了半截袖管——她何尝不想念潢川城隍庙的胡辣汤与高桩馍？父亲几年前也离开了人世。他床头放着一张泛黄的照片，照片上是五十年代的潢川县城，青石板路蜿蜒向前，街道两旁是低矮的瓦房，远处横跨小潢河的石桥若隐若现。那是他十七岁离开时的模样，却在他心底珍藏了整整六十八年。那是他们离开河南时拍的。

如今，宽阔的柏油马路取代了青石板路，高楼大厦鳞次栉比，只有零星几个街道还保留着当年的风貌。我买了一碗潢川贡面，芝麻酱的香气扑鼻而来。端着面碗，我仿佛看见年轻的父亲坐在街边，大口吃着面，脸上洋溢着幸福的笑容。那时的他，还不知道自己即将远赴新疆，更不会想到这一别就是一生。

小潢河上的石墩桥早已不见踪影，取而代之的是一座现代化的斜拉玻璃观光桥。我站在桥头，望着滚滚河水，想起父亲说过的话："夏天我们常在那里游泳，河水凉丝丝的，特别解暑。"如今，河水依旧流淌，却再也看不见当年那群嬉戏的少年。

依着模糊记忆来到父亲老屋地址，街道早已不是记忆中的样子，高层林立。但旁边街道那棵老槐树还在，枝干虬曲，树冠如盖。树下坐着几位老人。老人家坐在祖屋前，虽然已经破败不堪，但依稀能看出当年的模样。院子里有一口老井，井台上长满了青苔。我打了一桶水，清凉的井水带着丝丝甜意，这就是母亲常说的"家乡的味道"吧。

这些质朴的乡邻，还有我埋在墓碑下的祖辈，他们是我遗落在豫州大地上的亲人，是我心灵的归依。根在，我就在！当一轮明月照亮生命的河流，故乡的金桂花争相盛开，我便会在这混沌的人世间幡然醒来：我出生在新疆，身份证上是新疆，故乡是河南潢川。

是的，我的身份证上印着"新疆"二字，血液里却流淌着长江与黄河的支流。父母亲的河南口音和公婆的四川方言，在伊犁的晚风里交织成奇异的和弦。厨房里晾晒的四川腊肉与邻居的山东葱花饼，在干燥的空气中互相浸染着滋味——这是属于我们疆二代的味觉乡愁，像一盘调错了比例的抓饭，甜咸交织，五味杂陈。

父辈们总爱在酒后摊开泛黄的地图，指尖沿着铁路线游走："五六年坐军列来的时候，戈壁滩上连棵胡杨都没有......"他们的乡音被风沙腌渍得斑驳，却固执地在"新疆"后面加上原籍的坐标：湖南辣椒般爆烈的脾气，上海弄堂里养成的考究，天津卫相声式的幽默。这些被移植到天山脚下的性格切片，在戈壁烈日下逐渐风化成标本。

疆二代们在多语音环境中长大，维吾尔语的弹舌音与父辈的吴侬软语在耳畔碰撞。童年最深的记忆，是跟着山东籍邻居学包饺子，听江苏阿姨哼评弹，看湖北伯伯在锅边做出带楚韵的伊犁河鱼。春节时整栋筒子楼都在蒸各省的馒头年糕，蒸汽裹挟着八方乡音爬上结冰的窗棂，在玻璃上凝成中国地图状的水痕。

直到同学聚会，同学问我"老家哪里"，舌尖竟像含着未化的雪水般迟疑。祖籍表上填着"河南"，可从未见过黄河的波涛；酒桌上说起"江苏女婿"，却分不清大闸蟹的时令。那些父辈们用乡愁浇筑的故乡，于我们不过是个缥缈的传说，是身份证背面的铅字，是家族相册里褪色的门牌号。

我想起南疆的胡杨，那些为了扎根荒漠把血脉扎进地下四十米的勇士。我们的父辈何尝不是胡杨？他们折断自己的文化根系，只为在戈壁深处站成防风固沙的阵列。而我们这些候鸟般的二代，既不能完全落回父辈的故枝，又未能真正扎进脚下的热土，只能在两种乡愁的季风带间，盘旋成永恒的悬停。

故乡，虽不是出生的地方，但却是心灵的归宿地。父母用一生诠释了这句话，而我也在这趟寻根之旅中，找到了属于自己的答案。

作者简介：郭静，兵团作家协会会员，伊犁州作协会员，可克达拉市作协会员。《伊犁锐角》网络文学平台主编，作品在{新疆人文地理杂志}，兵团日报，伊犁日报，伊犁垦区报，[金山]等杂志、报刊、网络文学平台发表。